В скользящих по насту Аляски нартах — тело обессилевшего человека. Буран застал их врасплох, поэтому собаки сбились с пути. Нужен отдых, но где-то там ждут противодифтерийную сыворотку — маленький ящик, укутанный в оленьи шкуры.
В этом трудном пути одна за другой падали на снег собаки, но человек гнал упряжку дальше. Он знал, насколько страшна дифтерия для детей и смертельно опасна.
Но силы покинули человека; он упал в нарты застывшим комом. А собака по кличке Балто, сильный и умный вожак, вел упряжку дальше. Он спасал хозяина и вез его к людям. И вывез!
И именно Балто на Аляске поставили памятник, его золотому сердцу.
Но истина оказалась искажена. Многие географические названия даны в этой истории неточно.
Здесь важна не столько историческая точность, сколько моральная и эмоциональная сторона предлагаемых событий.
Автор описываемых событий, проживая на Аляске, нередко видела детские книжки о Балто, была знакома с историей о псе-герое.
Но впервые всерьез заинтересовалась историей в 2006 году, когда увидела поразившую ее своим эмоциональным накалом скульптуру Balto’s Charge (2006, Multi-Block Classic) на чемпионате ледовых скульптур в Фэрбенксе.
Скульптура не могла никого оставить равнодушным. За несколько лет жизни в Арктике автор узнала многое о собачьих упряжках. Нельзя не проникнуться уважением к обеим сторонам гонок на собачьих упряжках: и собакам, и их погонщикам (каюрам).
Балто: история великого подвига
Это произошло в январе 1925 года в маленьком городке Ном, который затерялся в неведомой дали от всего мира. Здесь разгорелась детская дифтерия. Вакцины не было. Дети заболевали и умирали.
И тогда единственный терапевт городка Доктор Куртис Велч/Dr. Curtis Welch объявил по радио о срочной необходимости противодифтерийной сыворотки для спасения детей.
В госпитале Анкориджа сыворотки было в достатке, но до Нома было около 955 миль (1528 км).
Первая партия вакцины в 300 000 единиц была привезена из Анкориджа в Ненану/Nenana поездом, а дальше иного пути, кроме как на собаках, не было.
Была снаряжена экспедиция-эстафета из 20 погонщиков и около 150 собак, чтобы провезти вакцину от Ненаны до Нома на расстояние в 674 мили (1,085 км).
Наиболее трудным оказался заключительный этап доставки вакцины.
Норвежец Гуннар Каасен/Gunnar Kaasen с его упряжкой из сибирских лаек во главе с выносливым вожаком Балто принял 2 февраля 1925 года эстафетный ящичек с пробирками. Ценный груз был укутан в оленьи шкуры от предыдущей упряжки.
Буран в этот день бушевал с особой силой. Погонщик доверился вожаку Балто. Случилось непредвиденное: в пурге они разминулись с упряжкой, которая ждала их для подмены, пришлось продолжать изнурительный поход на Ном без остановки.
Каасен с упряжкой преодолели последние 53 мили пробега при морозе -60*F (-51*C) и порывами ветра до 70 миль в час, принеся драгоценную вакцину, которая спасла многие детские жизни.
Балто досталась вся слава и внимание прессы, но современные организаторы и поклонники гонок Айдитарод/Iditarod Trail Sled Dog Race заметили, что это опытный и испытанный вожак Того/Togo провел своего погонщика Леонарда Сеппалу/Leonhard Seppala через самую сложную часть пробега — Залив Нортон/Norton Sound.
Команда Того/Сеппала — троекратная победительница пробега All Alaska Sweepstakes на сотни миль из Нома и обратно была готова к тому, чтобы проделать половину этого пробега самостоятельно.
Жаль, но в последний момент поступил приказ от губернатора добавить в эстафетную прямую погонщиков и собак. К чему это привело? Того лишился своей славной позиции в истории пробега.
Один из наиболее драматичных моментов, ярко иллюстрировавших способности Того и Сеппалы, проявился во время пересечения Залива Нортона.
Команда попала в западню после того, как лед вокруг них обломился. На несколько часов они оказались на льдине.
Наступил момент, когда лед прибило к обширной льдине Сеппала, и тут Того прыгнул через воду между льдинами на расстояние 5 фут (1,5 метра) с постромками, чтобы притянуть льдину с остальными собаками.
Но случилось страшное — постромка соскользнула в воду, тогда вожак прыгнул в студеное ледяное месиво и тянул постромку в воде к погонщику до тех пор, пока льдины не подошли близко, и остальные собаки из упряжки смогли перейти на более крепкий лед.
Поражаешься силе и уму собак!
Сеппала был очень разочарован, что Балто, собака — тяжелогруз, стал героем этого события. Поэтому нынешние гонки Айдитарод посвящены Гонке Милосердия и настоящему герою того пробега — Того.
Если говорить честно, то Каасен не считал своего Балто хорошей беговой хаски, но все прекрасно помнили, что Балто спас команду от верной гибели в реке Топкок/ Topkok River.
Вожак смог не сбиться с тропы в снежной метели, в которой, как признавался сам Каасен, едва можно было что-либо разглядеть, даже руки перед самым лицом.
Итак, вакцина была благополучно доставлена, Балто и Каасен стали знаменитостями. Пресса на первых полосах прославляла погонщика и его собаку. Черная эскимосская лайка (husky) Балто стал настоящей звездой.
И еще одна положительная сторона всего происходящего: массовые публикации на тему дифтерии помогли развернуть компании по прививкам населения, а это привело к снижению заболеваемости.
Дальнейшая судьба Балто и Того
Но слава скоро померкла, и команда была продана водевилю. В 1927 бизнесмен из Кливленда обнаружил знаменитую команду в Лос-Анджелесе на выставке. Его взору предстало неприятное зрелище — неухоженные и полубольные собаки.
Бизнесмен не остался равнодушным ко всему происходящему. По его призыву дети Кливленда собрали цент по центу $2000 на выкуп Балто и его команды. Собаки прибыли в Кливленд.
Собачьи упряжки были основным средством передвижения в Арктике, и эта гонка явилась последним триумфом и наиболее ярко освещенным прессой событием в езде на собаках.
Но с 1970-х начался подъем популярности гонок на собаках через гонки Iditarod, чествующий знаменитый пробег с дифтерийной сывороткой.
В Великой Гонке Милосердия/Great Race of Mercy 1925 года 674 мили арктической тундры, гор, заливов и рек были преодолены за 127 с половиной часов, что стало началом мирового рекорда.
Гонка проходила в условиях сумасшедших морозов и снежных буранов, вызванных ураганными ветрами. Многие собаки, к сожалению, слегли и безвестно замерзли на ледяных тропах.
Очень жаль, что были забыты прессой и коренные аляскинцы, которые участвовали в эстафете, хотя весь пробег стал возможен лишь нечеловеческим усилиям и героизму многих людей и собак, бившихся над одной задачей — как можно скорее пронести через снежные бури спасительную вакцину.
Государство оценило заслуги участвовавших в пробеге: каждый участник пробега получил благодарственное письмо от президента Кулиджа, золотую медаль от компании Малфорд и премию в 25 долларов.
Того умер в 1929 году, но его гены до сих просматриваются во многих линиях аляскинских лаек. А вот линия Балто, к сожалению, исчезла.
Время неумолимо расставляет все по своим местам — кому-то оглушительная слава, но потом времена забвения, чьи-то заслуги остались незамеченными, но со временем доброе имя восстановлено.
Вся жизнь — это череда потерь и находок, забвений и возвратов.
Вот такие мысли навеяли материалы о Того, Балто, Сепале и Каасене, собаках и людях, которые иногда ценой своей жизни спасали сотни других жизней.
Тело Того находится в Музее города Василла/Wasilla, Аляска.
Из тела умершего 11-летнего Балто в 1933 году было сделано чучело, которое находится и сейчас в Музее натуральной истории Кливленда.
Там же можно просмотреть и пленку с Балто и его командой, которую сняли в 1925 году. Радует, что хоть что-то люди все-таки сохранили для будущих поколений.